Bà ngoại
tháng 1 22, 2012
Đôi ngày nữa là hết năm, trong nhà, ngoài phố, chả thấy có chút gì không khí tết vui
vẻ.
Có bận rộn, có ồn ã, có thấy người đi sắm tết nhưng không thấy
vui, chỉ thấy đó như là một thông lệ, một thói quen mà người người, nhà nhà cần làm
vào dịp này, ngày này.
Thời
tiết thay đổi khiến mẹ sốt, thằng cháu ốm, rồi lại biết tin bà...
cái không khí tết vốn nhạt nhẽo lại càng trở nên vô vị, ảm đạm hơn bao giờ hết.
Bà - nghĩ đến lại thấy xót xa rồi ngồi tự trách mình. Sáng
nghe tin bà cứng hàm rồi, nó gọi vội cho mẹ hỏi mẹ mấy giờ lên bà để phóng lên
xem bà sao, thế là xin vào ca làm muộn 2 tiếng để lên thăm bà. Nhìn bà, cảm giác đầu tiên là
giật mình, chẳng còn nhận ra nổi. Rốt cuộc, bà của nó ngày nào đâu rồi?
Mấy
ngày trước nghe kể bà không ăn uống được gì nữa, cứ bảo hôm nào tiện mẹ lên bà
sẽ đi cùng mẹ mà rồi chưa đi được thì lại biết bà đã tỉnh tỉnh ăn uống lại.
Thế rồi, nó tiếp tục bị xoáy vào biết bao công việc, chẳng thể dứt ra, để rồi
tới giờ mới lên thăm bà, chỉ biết tự trách mình không lên sớm hơn…
Bà ngoại của nó đâu? Khuôn mặt vốn tròn là thế sao giờ như thể
da bọc xương, hàm bị chìa hết ra ngoài, hai con mắt bé tí nhắm nghiền... khác đến đáng sợ, giật mình, chẳng còn nhận ra
bà nữa, thực sự là nhận không ra nữa.
Chẳng còn đủ can đảm để nhìn bà quá lâu, nhìn mà xót xa, mà
không dám tin vào mắt mình, tin đấy là người bà mà nó từng gắn bó suốt một thời
ấu thơ. Bà nó 2,3 năm trước bị tai biến, vốn đã chẳng còn linh hoạt, ghê gớm như
ngày nào, vốn mọi sinh hoạt cá nhân đã phải phụ thuộc vào người khác, dù chẳng
còn khỏe mạnh hồng hào, phăm phăm đi lại, ghê gớm mắng mọi người nhưng bà vẫn
ăn tốt, vẫn thỉnh thoảng ậm ừ dăm ba câu nói chuyện...còn giờ...
Đôi
khi biết chắc chắn rằng chuyện ấy sẽ đến nhưng vẫn chả thể chấp nhận nổi.
Giờ thì đã hiểu tại sao nhiều người chấp nhận người thân sống
thực vật cả đời chứ quyết không để người ấy ra đi mãi...
...đơn giản là cần cảm giác người ấy vẫn tồn tại trên cõi đời
này, vẫn đang thở, dù chẳng còn biết gì, thế là đủ!
Gọi
bà mãi bà mới mở mắt he hé, bé lắm, gần như không mở, răng cập cập mấp máy,
nhìn bà thế chỉ biết cúi xuống giấu nước mắt. Đường về nhà cứ nghĩ tới khuôn mặt ấy
là nước mắt lại chảy. Cả ngày dài cứ nghĩ tới bà là lại muốn khóc. Nửa đêm
ngồi nghĩ nước mắt lại rơi, ngạt mũi tới không thở nổi, nhưng nó cũng có thể
làm gì hơn khi mà tất cả mọi người xung quanh hầu như đã chấp nhận cái sự việc sắp xảy ra ấy...
Nó không quan tâm bà có chút máu mủ gì gắn bó với nó không, nó
chỉ biết rằng từ khi sinh ra nó đã gọi bà là bà, cho dù bà ghê gớm, dù
nhiều người không thích bà nhưng với nó, bà đã làm một người bà đúng nghĩa.
Nó
nhớ ngày xưa, ngày bà còn khỏe mạnh. Còn giờ, nó chỉ mong bà cứ thế cũng được,
chỉ cần nằm đấy và thở thôi, không tham lam gì nữa đâu, thực sự là chỉ cần có
thế thôi mà...
...những ngày cuối cùng của năm Tân Mão, buồn đến ảm đạm.
* * *
29 tết
Tết đón Nhâm Thìn không có ngày 30...
Đã chuẩn bị tâm lí từ bao nhiêu ngày nay, đã biết là chắc chắn sẽ tới, nhưng khi tới vẫn thật khó để chấp nhận.
Hơn 1h trưa, đang ăn cơm tất niên ở nhà, có điện thoại báo tin
bà mất rồi.
"Bà ơi, sao bà không chờ tới tối nay hả bà?"
Mọi người đã định hôm nay tụ tập làm hai mâm cơm tất niên để ăn
cùng bà, tại sao bà không cố chờ?
Sẽ không phải như bao năm nay cứ từng người, từng người lên thắp
hương tổ tiên riêng, Năm nay đông vui lắm, mọi người định ăn tất niên cùng bà
mà, tại sao bà không cố chờ, chỉ vài tiếng nữa thôi mà, sao bà lại đi khi ở bên
chẳng có đứa con cháu nào hả bà ơi?
Nhớ quá, nó nhớ giao thừa cả chục năm luôn cùng mẹ lên bà làm
cơm cúng. Mẹ vs nó đã ăn ở nhà bữa cúng sáng, nhưng vẫn luôn ngồi ăn cùng bà
cho vui. Bà nó thích ăn, bà ăn cũng rất tốt. Nó nhớ ngồi ăn cơm cùng bà nhìn bà
ăn uống ngon lành, răng bà chắc lắm nên gặm thịt vẫn vô tư. Nhớ cả bà ki bo chả
mấy khi mừng tuổi con cháu, toàn đổi 1,2 nghìn lẻ, bị mẹ nó nói mới chịu đổi lấy
10 nghìn. Nhớ bà thích tiền ai mừng tuổi là mắt sáng như sao, cất tiền gim kĩ
lắm.
Chả hiểu sao, tự dưng không chỉ nhớ bà ngày tết mà hình ảnh bà
từ trước tới nay cứ vọng về...
Nhìn cái giường nhớ ngày nhỏ thấy cái giường to lắm, trèo mãi
mới lên nổi giường, đêm đêm ngủ vs bà, nghe bà hát ru chuyện con cò đi ăn đêm,
chuyện con kiến kiện củ khoai, nhớ mùa hè quạt mát không đủ cứ bắt bà phải quạt
bằng quạt nan cho ngủ, nhớ bị muỗi cắn ngứa cứ bắt bà gãi hết chỗ này tới chỗ
kia...
Nhìn cái bếp nhớ ngày nhỏ bà hay làm 1 món thịt mà nó rất
thích, chỉ là thịt băm rán lên xong rim mà sao hồi ý lại nghiện đến như thế...
Nhìn cái sân nhớ ngày xưa mưa ngập bà phăm phăm đi ủng tát nước
Nhìn góc nhà, cái tủ nhớ ngày xưa bà hay lúi húi ...
Nhìn quần áo bà nhớ ngày xưa bà mặc trông như thế nào, vậy mà h
quần áo bà được cho vào túi nilon mang ra bờ sông hết cả...
Nhìn...
Có lẽ nó là đứa cháu gần với bà nhiều nhất vì ngày nhỏ ở trên bà
suốt.
Nó lớn dần, vẫn quen vs nếp tết lên bà cúng tất niên cùng mẹ,
lên vào ngày giỗ nhưng chỉ thỉnh thoảng rỗi rãi mới cùng mẹ lên chơi vs bà vào
ngày cuối tuần...
Rồi nó
lớn hơn nữa, có quá nhiều công việc riêng tư, bỏ dần bớt thói quen mẹ đi đâu
cũng kè kè đi theo.
Rồi
2,3 năm trước bà bị tai biến, bà chả còn khỏe mạnh đi phăm phăm, sinh hoạt phải
có sự giúp đỡ của người khác, bà nói ít hơn, thường hay ngồi một chỗ, mắng
người cũng ít đi hẳn. Thế là có một người giúp việc luôn ở bên bà. Còn nó lớn rồi, mải mê với đủ thứ công chuyện. Bà vs nó chẳng thể như ngày bà chưa bị bệnh...
Uhm, một đống những lí do để số lần lên bà ngày càng ít, nó là đứa quá vô tâm đúng không?
Uhm, một đống những lí do để số lần lên bà ngày càng ít, nó là đứa quá vô tâm đúng không?
Bà mất, nó không quen vs việc này!
Có
thể bà chỉ là ngồi đấy thôi, chả nói năng gì mấy, thậm chí là bà nằm một chỗ,
nhưng nó biết bà vẫn đang sống, đang thở...thế nhưng rồi bà không thở nữa, nhìn
chăn bà đắp nó cảm tưởng như chăn vẫn đang phập phồng theo từng hơi thở, như là
bà chỉ ngủ thôi, người bà vẫn ấm lắm, má còn vẫn hồng hồng...ấy thế mà người lại đi
xa mãi rồi, nó thấy thực sự không quen!
...
Bà nó đông con lắm cháu nhưng rốt cuộc thì đâu có ai, khi mà vốn
dĩ chẳng có đứa con nào bà sinh ra cả...
Bà già rồi thì mất, người ta ra đi vì tuổi già có lẽ sẽ khiến
người ở lại cảm thấy ít đau buồn hơn nhiều so với những người trẻ hơn chết vì bệnh
tật, tai nạn.
Bà vốn không đẻ ra mẹ nó, bà là vợ hai của ông, tiếng có rất nhiều con,
nhưng chẳng có ai bà đẻ ra. Ngày trẻ bà từng ghê gớm, nhiều khi ích kỉ theo
đúng nghĩa dì ghẻ, thậm chí cái tính ý đến khi già bà vẫn còn, thế nên nhiều
người chẳng thích bà. Mọi người vẫn chăm sóc bà đầy đủ vì tình thương, vì đạo lí, thậm chí
nghĩa vụ...,nhưng, vì tình yêu, sẽ có bao nhiêu phần?
Bao nhiêu người thực sự khóc vì bà nó?
Nó hiểu tại sao có quá ít nước mắt rơi khi bà ra đi nhưng vẫn
cảm thấy không quen, không vui, không thoải mái. Hình như nó là người khóc
nhiều nhất thì phải, vừa đi trên đường vừa khóc, đến nơi nhìn bà cũng khóc, nhưng
phải khóc lén, quay mặt đi chỗ khác, không phát ra tiếng vì sợ bị lạc lõng vs
mọi người.
Nó chẳng quan tâm bà có chút máu mủ nào vs nó không...
...nó chỉ biết từ nhỏ đã quen gọi bà là bà ngoại.
...nó chỉ biết nó từng có cả một thời ấu thơ ở bên bà, ngủ vs
bà, ăn vs bà, chơi vs bà.
...nó chỉ biết sinh ra đã mất cả 2 người ông, chỉ có 2 người
bà...và bà là người duy nhất cho nó hiểu "Có bà là như thế nào?"
Tuổi thơ của nó sẽ thật thiếu sót lớn nếu không có bà, nó sẽ mãi
chỉ biết đến tình cảm ông bà qua sách vở nếu không có bà.
Bà nó ngày xưa khỏe mạnh lắm, hồng hào lắm, thế mà giờ khắc ra đi
nhìn bà gầy đến tội nghiệp. Giờ thì nó thực sự biết thế nào là da bọc xương rồi, là nhìn thấy rõ từng vết lằn xương hông, xương sườn trên cơ thế. Nó nhớ gương mặt tròn đầy hồng hào
của bà ngày xưa, nhìn gương mặt bà giờ đây nó chẳng còn nhận ra nổi bà nữa
rồi...
Ngày xưa bà hay nói: "Chết ngày tết nhất thì không bị quên giỗ,
cả nước phải giỗ."
... Bà hay nói thế, thế mà lại linh!
... Bà hay nói thế, thế mà lại linh!
Nhưng mà nó đâm ghét năm nay! Năm nay không có ngày 30, 29
biến thành 30 tết. Nếu có 30 có lẽ bà sẽ mất vào ngày 30, sẽ là hàng năm giỗ bà
cùng vs làm cơm tất niên, chẳng ai có thể quên, có thể làm sai ngày. Thế nhưng
năm nay lại chỉ có 29, bà đi ngày 29, thế là giỗ hàng năm sẽ làm cùng một dịp với dịp
cúng tất niên...
"Rốt cuộc phải bao nhiêu năm nữa mới lại có một năm không có ngày 30, chỉ có 29 tết để bà được làm giỗ đúng ngày hả bà?"
"Rốt cuộc phải bao nhiêu năm nữa mới lại có một năm không có ngày 30, chỉ có 29 tết để bà được làm giỗ đúng ngày hả bà?"
29 tết bà đi, ngày cuối năm rồi, ra đi vào ngày này tốt cho con cháu hơn là ra đi vào năm mới, có phải bà đã chọn ngày đi không?
12h bà vẫn còn ăn, 12 rưỡi lên thì bà đã đi rồi, bà ra đi thanh
thản nhẹ nhàng,và bà nó ra đi khi no bụng…
Bà được đưa đi nhà lạnh, ra tết mới phát tang, thế là chưa được
nhập tịch, thế nên chưa được ăn tết dưới kia...
Mọi người bảo bà đang bay vất vưởng, "Tết này, bà nó sẽ đón ở đâu?"
Mọi người bảo bà đang bay vất vưởng, "Tết này, bà nó sẽ đón ở đâu?"
Tết này, đã chẳng còn bà chờ mẹ con nó lên làm cơm tất niên, sẽ
chẳng còn ai ngồi gặm xương rau ráu, ăn rõ khỏe để nó rúc rích cười, rồi về kể vs
bố rằng: "Răng bà khỏe thật, tới tuổi này mà vẫn gặm thịt rau ráu, chả như bà nội
không còn cái răng nào, đồ ăn gì cũng phải ninh thật kĩ..."
Phải tập quen vs sự biến mất hoàn toàn của một người nữa trong
cuộc đời
...đến bao giờ nó mới quen nổi đây?
Bà có đang nhìn thấy nó không? Bây giờ bà đang bay ở đâu rồi,
trời Hà Nội hôm nay lạnh lắm, lâu rồi nó mới cảm giác rét như ngày hôm nay…
“Bà kiếm quần áo ở đâu nhớ mặc cho ấm, bà bị thấp khớp đó, không mặc ấm là lại đau nhức à
“Bà kiếm quần áo ở đâu nhớ mặc cho ấm, bà bị thấp khớp đó, không mặc ấm là lại đau nhức à
Bà đi bình yên nhé, cháu sẽ luôn luôn nhớ bà, thật đấy, yêu bà nhiều..."
#night-fly
0 nhận xét